1984年的中關(guān)村開始初顯繁榮景象。在上一年,新創(chuàng)刊的《經(jīng)濟日報》對陳春先進行了連續(xù)的報道,他被塑造成一個勇敢的“弄潮兒”,他的實踐證明走出實驗室的科技人員將大有作為。于是,在這種聲音的鼓動下,一批批的科技人員跳進了商品經(jīng)濟的大海。在此前的一年,科海、京海等公司已經(jīng)相繼出現(xiàn),而到第二年,四通、信通和聯(lián)想等公司又先后建立。
冬天,柳傳志決定告別每天讀報的清閑如水的生活。他出身書香門第,外祖父當過軍閥孫傳芳的財政部長,父親是共產(chǎn)黨最早的金融家之一。這一年,柳傳志剛好40歲,對于這位外表文雅內(nèi)心卻十分躁動的上海人來說,他深深知道“四十而立”對一個中國男人意味著什么。少年柳傳志的理想是當一名空軍飛行員,在中學畢業(yè)后,他充滿信心地報考空校卻最終落選,這成為他人生中的第一次挫敗。后來,他考進西安一所軍事電子工程學院,讀的學科是雷達。畢業(yè)后,他輾轉(zhuǎn)半個中國,甚至在廣東一個農(nóng)場種過水稻,在1970年,他被分配到了中國科學院計算所。
計算所是當時最權(quán)威的計算機研究專業(yè)機構(gòu),中國發(fā)射的原子彈和人造衛(wèi)星所需要的計算機均由這個研究所參與研制。在這個擁有1 500名研究人員的科研機構(gòu)里,柳傳志一直默默無聞,跟他的很多同事相比,他缺少科學家的天賦和沉靜心。他的職務是磁記錄技術(shù)工程師,事實上他對此毫無興趣。當年進入該所,完全是為了找到一個機會攜妻牽女回到父母身邊。在這個計算所工作的14年里,他始終對科學研究提不起興趣來,倒是對中國每天正在發(fā)生的一切充滿了興趣,他常常和幾個要好的同事躲在一個空房子里討論林彪的墜機事件、“四人幫”的猖獗、毛澤東為什么要選擇華國鋒當接班人等等,跟沉悶的計算機相比,這些政治話題才能讓他滿臉通紅,激動不已。
1984年的中國科學院正處在膨脹和轉(zhuǎn)型的邊緣,在過去的幾年里,各種名目的研究所層出不窮,已達到123個之多,而所開展的各項研究卻似乎離國際水平越來越遠。計算所舉全所之力,花了八年時間研制的大型計算機“757工程”宣告完成了,并獲得中科院“重大科技成果一等獎”,但是它擁有的每秒千萬次的運算速度與國際水準相比已令人汗顏,而其以軍事為目標的研究思路更是得不到市場的響應。它從誕生的第一天起就成為了“棄兒”。“757工程”的尷尬命運讓計算所走到了原有發(fā)展路徑的盡頭,來自軍事部門的研究計劃停止后,再也沒有任何資金從上面撥下來了,何去何從的問號擺在這家吃慣了行政撥款的清高的科研所面前。于是在這一年,所長,也是中國第一代自己培養(yǎng)的計算機專家曾茂朝帶頭組建了一家信通計算機公司,由另外一位所領(lǐng)導、科技處處長王樹和發(fā)起,則成立了新技術(shù)發(fā)展公司,一直郁郁不得志的柳傳志被選中擔任主管日常經(jīng)營工作的副經(jīng)理。在計算所里,他的學術(shù)才能從來沒有顯現(xiàn)出來,但是他的管理才干卻得到了同事們的認可,對于經(jīng)營工作,中國的科技人員從來缺乏自信和熱情,柳傳志卻正好相反。在上任前,中科院副院長周光召找柳傳志談話,問他對公司有什么打算,他信誓旦旦地說:“將來我們要成為一家年產(chǎn)值200萬元的大公司?!?
柳傳志的這間公司誕生在一間20平方米、分成里外間的小平房里,這里原來是計算所的傳達室。很多年后,在中國,它常常與惠普的那個著名的斯坦福車庫一起被相提并論。柳傳志后來回憶說,“它的位置在計算所西大門的東邊,房子是磚頭砌起來的,外面是深灰色的,里面被隔成兩間,水泥地面,石灰墻壁,房子里沒有寫字臺也沒有電腦。外屋有兩個長條凳,沿墻角一字排開,里屋有兩張三屜桌,桌子條凳都不用花錢買,是人家不要的破東西?!比居?1個人,全數(shù)超過了40歲,唯一的技術(shù)專家是另一個副經(jīng)理張祖祥。
當柳傳志下海的時候,中關(guān)村已經(jīng)有40家科技企業(yè),并在北京城里擁有了“電子一條街”的名聲。
在當時的中關(guān)村,最出名的是陳春先,而最知名的公司是“兩通兩?!?,信通、四通、京海、科海,它們的創(chuàng)辦人無一例外都是中科院的科研人員。在知識分子成堆的中關(guān)村,這是一群個性張揚的另類,京海的創(chuàng)建人王洪德是計算所的工程師,在給中科院的報告中,他毅然決然地寫道:“無論什么方式,調(diào)走,聘請走,辭職走,開除走,只要能出去,都行。”而創(chuàng)辦了四通公司的萬潤南,則到處張揚自己是“民辦企業(yè)”和“無上級主管”。跟這些創(chuàng)業(yè)者相比,那時還寂寂無名的柳傳志則顯得要低調(diào)得多,善于借力和妥協(xié)的個性讓他比其他的人都要走得遠。從一開始,柳傳志就沒有完全割斷公司與計算所之間的“母子關(guān)系”,他不但不想那么做,甚至在很多時候更希望強化這種若即若離的血緣。當時,公司的啟動資金是計算所撥給的20萬元,聯(lián)想的資產(chǎn)性質(zhì)是“國有企業(yè)”,王樹和、柳傳志等人的任命都要獲得中國科學院的批準,公司的員工可以在計算所內(nèi)繼續(xù)享有在專業(yè)技術(shù)職務和工資方面晉級的權(quán)利,公司可以無償使用計算所的研究成果,甚至可以使用所內(nèi)的辦公室、電話及所有資源。在將近十年的時間里,公司從銀行貸款,全部以中科院計算所為“合同的申請借款單位”,又以中科院開發(fā)局為“擔保單位”,這自然解決了早期的資金來源問題。在充分享受了國有資源的同時,柳傳志則在財務、人事和經(jīng)營決策的權(quán)力上,享有相當?shù)淖灾鳈?quán)。這是一種十分混雜的狀態(tài),似乎沒有人想把它理清楚,只有當聯(lián)想日后逐漸壯大之后,它的資產(chǎn)歸屬才變得敏感了起來。從本質(zhì)上來說,這是一個臍帶連著母體的新嬰兒。
在公司創(chuàng)辦的頭幾個月里,柳傳志并沒有顯現(xiàn)出他后來那種運籌帷幄的領(lǐng)導才能,背靠著中國最權(quán)威的計算機研究機構(gòu),他卻找不到一個可運作的項目,每天他騎著自行車在北京城里像沒頭蒼蠅一樣地亂闖。他先是在計算所的大門旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋,然后又批發(fā)過運動褲衩和電冰箱。如果說三年前陳春先辦起中關(guān)村第一家公司時,還心懷打造“中國硅谷”的理想,那么,此時的柳傳志滿腦門在想的卻是如何賺錢養(yǎng)活公司里的十幾號人。有一回,他聽說江西有個女人手上有大批的彩電,只要購進一倒手每臺可以賺上1 000元,便急忙派人匯款過去,誰知道那竟是一個騙局,計算所撥給他的20萬元開辦費,一下子就被騙走了14萬元。跟20多年前報考空校落榜相比,柳傳志這一次的挫敗感更為切膚,要知道那時候,計算所的高級教授月工資不到200元,柳傳志的工資則只有105元。
柳傳志早期的倒爺生涯就這樣黯然地落幕了。公司真正賺到的第一筆“大錢”,來自每天被柳傳志們抱怨和不滿的中國科學院。1985年初,中科院購買了500臺IBM計算機,其中的驗收、維修和培訓業(yè)務交給了公司,從而帶來70萬元的服務費。也正是通過這個業(yè)務,柳傳志跟剛剛成立的IBM公司中國代表處搭上了線,成為后者在中國的主要代理公司,為IBM做銷售代理成為日后聯(lián)想公司最重要的利潤來源,這一淵源可以一直延續(xù)到20年后聯(lián)想以16億美元收購IBM的PC事業(yè)部。
對柳傳志來說,另一個最重要的成果是,他說服了中科院出名的計算機專家倪光南加盟他的公司,擔任總工程師的職務,這是在1985年的春天。倪光南是中國漢字信息處理的開路者,跟熱情外向的柳傳志不同,他性情專注,不修邊幅,擁有科學家的天賦,《聯(lián)想為什么》的作者陳惠湘描述說,柳在和人聊天的時候總是海闊天空,而倪則喜歡用技術(shù)性很強的難題來考問對方。80年代以來,個人計算機的市場已經(jīng)日漸蘇醒,IBM的計算機如潮水一樣涌了進來,一臺比286型還要低檔的“PC/XT”機型進入中國的口岸價就達兩萬元,而到中關(guān)村一倒手就要四萬元,而這些昂貴的計算機又無法識別漢字和操作中文系統(tǒng),于是,開發(fā)適合中國市場的“漢字系統(tǒng)”便成了當務之急的科研項目。① 當時,國內(nèi)已經(jīng)有很多人在從事這一研發(fā),包括后來到深圳搞得風生云起的史玉柱等人,這些“漢字系統(tǒng)”(它又被形象地通稱為“漢卡”)的原理和運作過程大同小異,而倪光南的與眾不同之處是,他發(fā)明了“聯(lián)想功能”,倪氏漢卡利用中國文字中詞組和同音字的特性,建立起自己的漢字識別體系,與其他漢卡技術(shù)相比,它把兩字詞組的重復率降低50%,三字詞組降低98%,四字以上的詞組幾乎沒有重復,這對于計算機的漢字輸入技術(shù)來說,無疑是一個劃時代的進步。② 1985年初,倪光南已經(jīng)完成了這項技術(shù)的所有研究,并將之命名為“聯(lián)想式漢字系統(tǒng)”。柳傳志也正是聽說了這個消息,才迫不及待地找上了倪光南。在當時,中科院的另一家名聲更大的公司信通也瞄上了倪光南,不過,最終還是被柳傳志捷足先登了。柳說服倪的理由只有一條:“我保證把你的一切研究成果都變成產(chǎn)品?!睂τ谝晃怀錆M濟世情懷的中國科學家來說,這大概是最直指內(nèi)心的一個誘惑了。
倪光南的加盟徹底改變了公司的航向,他的聯(lián)想I型漢卡當年就銷售了300萬元,“聯(lián)想”最終還成為了這家公司的新的名稱。需要留存的一個事實是,倪光南的研究成果從實質(zhì)上來說是屬于中科院的,它被柳傳志以零的價格轉(zhuǎn)移到了自己的公司中。